<p>&nbsp;</p>

<p>&nbsp;</p>

<p><span style="font-size:14px"><span style="font-family:arial,helvetica,sans-serif">Hace dos semanas muri&oacute; Jorge Rodr&iacute;guez Ben&iacute;tez, poeta y periodista. Trabaj&oacute; con otros prestigiosos exponentes del periodismo deportivo, relacionando la cultura (m&uacute;sica, literatura, poes&iacute;a) con el fen&oacute;meno del f&uacute;tbol. Fue muy conocido por su apodo: El Bayano.</span></span></p>

<p><span style="font-size:14px"><span style="font-family:arial,helvetica,sans-serif">Conoc&iacute; al Bayano hace unos a&ntilde;os y, a partir de ese d&iacute;a, forjamos una estrecha amistad. Estaba recluido, solo iba de su dormitorio a su estudio a buscar alg&uacute;n libro. Nada m&aacute;s: a&nbsp;eso se reduc&iacute;a su actividad.</span></span></p>

<p><span style="font-size:14px"><span style="font-family:arial,helvetica,sans-serif">Sin embargo, entre nosotros surgi&oacute; un lazo que nos uni&oacute;. Yo lo visitaba asiduamente y pas&aacute;bamos tardes enteras (a veces se nos hac&iacute;a de noche) hablando de filosof&iacute;a, de literatura, de poes&iacute;a, de m&uacute;sica y de f&uacute;tbol.</span></span></p>

<p><span style="font-size:14px"><span style="font-family:arial,helvetica,sans-serif">El Bayano disfrutaba pregunt&aacute;ndome por Nieztsche o&nbsp;por Schopenhauer (un pensador tan cercano a &eacute;l), por Plat&oacute;n o&nbsp;Michel de Montaigne. Sent&iacute;a curiosidad por la filosof&iacute;a. &ldquo;Prefiero que me cuentes tu, a ponerme a leerlos.&rdquo; &ndash; me dec&iacute;a- &ldquo;ya no me queda tiempo&rdquo; &nbsp;</span></span></p>

<p><span style="font-size:14px"><span style="font-family:arial,helvetica,sans-serif">Algunas tardes, le le&iacute;a p&aacute;rrafos o p&aacute;ginas enteras, maravillosas, de Marcel Porust, de Sa&uacute;l Bellow, de Thomas Pynchon, de Lucio V. Mansilla, de Salinger, Onetti o Luc&iacute;a Berlin. Y &eacute;l rebuscaba en su memoria, o en sus libros, pasajes de Spencer,&nbsp;de Jean Jacques Rousseau o de William James que quer&iacute;a compartir. O se regodeaba recordando textos de Julio C. da Rosa, de Seraf&iacute;n Garc&iacute;a, de Mario Arregui o Carlos Mar&iacute;a Guti&eacute;rrez. A veces nos re&iacute;amos a carcajadas de algunas cosas de Henri Miller o Curzio Malaparte, y se sacaba el sombrero, haciendo una reverencia, ante el &ldquo;gran Jos&eacute; Mart&iacute;&rdquo;, como lo llamaba, o me contaba an&eacute;cdotas que hab&iacute;a vivido junto al Maestro Rub&eacute;n Lena, o trabajando con los periodistas V&iacute;ctor Hugo Morales y Alejandro Apo. Algunas veces&nbsp;sent&iacute;a, simplemente, la necesidad de confesar cosas, cosas que guardo para siempre y para mi.</span></span></p>

<p>&nbsp;</p>

<p style="text-align:center"><span style="font-size:14px"><span style="font-family:arial,helvetica,sans-serif">***</span></span></p>

<p>&nbsp;</p>

<p><span style="font-size:14px"><span style="font-family:arial,helvetica,sans-serif">El Bayano recomend&oacute; mis libros a sus amigos. Dedic&oacute; horas a llamar por tel&eacute;fono y enviar ejemplares a periodistas y personajes de la cultura para que los leyeran.</span></span></p>

<p><span style="font-size:14px"><span style="font-family:arial,helvetica,sans-serif">El Bayano daba un peque&ntilde;o grito de alegr&iacute;a cuando escuchaba que yo llegaba a su casa, porque a veces ca&iacute;a de sorpresa, y preparaba el mate para encerrarnos a leer y a dialogar en horas que, yo ya lo sab&iacute;a en ese momento, iban a quedarme grabadas para siempre.</span></span></p>

<p><span style="font-size:14px"><span style="font-family:arial,helvetica,sans-serif">Un hombre sensible, inquieto y generoso; intolerante con la estupidez y la avaricia; intransigente con los que renunciaron por conveniencia a sus ideales e implacable con los que se benefician elogiando a los gobiernos de turno.</span></span></p>

<p><span style="font-size:14px"><span style="font-family:arial,helvetica,sans-serif">El Bayano se re&iacute;a cuando yo le dec&iacute;a que estaba sometido a la letra D: Desd&eacute;n, Desilusi&oacute;n, Depresi&oacute;n.</span></span></p>

<p><span style="font-size:14px"><span style="font-family:arial,helvetica,sans-serif">-S&iacute;, me dec&iacute;a. Es cierto: ya no tengo inter&eacute;s...</span></span></p>

<p><span style="font-size:14px"><span style="font-family:arial,helvetica,sans-serif">Sin embargo, esas tardes eran horas luminosas. El Bayano parec&iacute;a volver a respirar.</span></span></p>

<p><span style="font-size:14px"><span style="font-family:arial,helvetica,sans-serif">Yo le ped&iacute;a que leyera a Philip Roth, a Thomas Bernard, a Nabokov, a John Berger, a Lawrence Durrell&hellip; Le repet&iacute;a&nbsp;que no pod&iacute;a perderse a esos maestros.</span></span></p>

<p><span style="font-size:14px"><span style="font-family:arial,helvetica,sans-serif">&Eacute;l me hizo saber qui&eacute;n era Parra Del Riego. Me dijo que quiz&aacute;s fue &ldquo;el intelectual que divis&oacute;, antes que todos, el fen&oacute;meno del f&uacute;tbol como motivo de poes&iacute;as, de cuentos, de an&aacute;lisis sociol&oacute;gicos.&rdquo;&nbsp;</span></span><span style="font-size:14px"><span style="font-family:arial,helvetica,sans-serif">(Parra era un periodista peruano que se radic&oacute; muy joven en Montevideo y qued&oacute; asombrado por lo que ocurr&iacute;a dentro de las canchas y en torno a ellas.)</span></span></p>

<p><span style="font-size:14px"><span style="font-family:arial,helvetica,sans-serif">Un d&iacute;a, en Per&uacute;, recorriendo Lima, encontr&eacute;, en una vieja y hermosa librer&iacute;a de la calle Jir&oacute;n Caman&aacute;, una revista editada en Uruguay dedicaba por completo a Parra Del Riego.</span></span></p>

<p><span style="font-size:14px"><span style="font-family:arial,helvetica,sans-serif">Cuando volv&iacute; del viaje, llegu&eacute; a casa del Bayano con la revista, y fue una fiesta. El Bayano estaba como un ni&ntilde;o con un juguete nuevo. Le&iacute;amos los art&iacute;culos sobre Isabelino Grad&iacute;n (quiz&aacute;s la primera estrella del f&uacute;tbol de aquellos primeros tiempos), las cartas de Parra Del Riego a su mujer, la uruguaya Blanca Luz Brum, otro personaje muy particular del siglo XX de estas tierras.</span></span></p>

<p>&nbsp;</p>

<p style="text-align:center"><span style="font-size:14px"><span style="font-family:arial,helvetica,sans-serif">***</span></span></p>

<p>&nbsp;</p>

<p><span style="font-size:14px"><span style="font-family:arial,helvetica,sans-serif">Un d&iacute;a le dije que hab&iacute;a encontrado por casualidad unos datos sobre una vieja propiedad de la costa de Rocha que habr&iacute;a sido sede de reuniones secretas de ex jerarcas nazis, luego de la segunda guerra. Enseguida se puso a investigar. Estaba otra vez entusiasmado. Una ma&ntilde;ana, recorrimos el lugar y visitamos la casa. Ri&eacute;ndonos por lo bajo, porque ocultamos a los due&ntilde;os los verdaderos motivos de la visita, escrutamos la propiedad con ojos inquisitivos. </span></span></p>

<p><span style="font-size:14px"><span style="font-family:arial,helvetica,sans-serif">Despu&eacute;s, hicimos planes. Pensamos un libro. Y ese d&iacute;a, almorzamos frente al mar. (La foto que ilustra esta nota es de aquell lejanay entra&ntilde;able jornada).</span></span></p>

<p><span style="font-size:14px"><span style="font-family:arial,helvetica,sans-serif">Despu&eacute;s, la salud del Bayano se fue complicando. Los problemas eran graves.</span></span></p>

<p><span style="font-size:14px"><span style="font-family:arial,helvetica,sans-serif">Un d&iacute;a lo visit&eacute; en la cl&iacute;nica y alguien, quiz&aacute;s la enfermera, le dijo:</span></span></p>

<p><span style="font-size:14px"><span style="font-family:arial,helvetica,sans-serif">-&iexcl;Mire que linda ventana le toc&oacute;!</span></span></p>

<p><span style="font-size:14px"><span style="font-family:arial,helvetica,sans-serif">(Estaba en un cuarto piso).</span></span></p>

<p><span style="font-size:14px"><span style="font-family:arial,helvetica,sans-serif">El Bayano le respondi&oacute; mir&aacute;ndome y riendo con toda la cara:</span></span></p>

<p><span style="font-size:14px"><span style="font-family:arial,helvetica,sans-serif">-Linda para el suicida&hellip; .</span></span></p>

<p><span style="font-size:14px"><span style="font-family:arial,helvetica,sans-serif">El Bayano era c&aacute;ustico. Independiente. Dif&iacute;cil. &nbsp;</span></span></p>

<p>&nbsp;</p>

<p style="text-align:center"><span style="font-size:14px"><span style="font-family:arial,helvetica,sans-serif">***</span></span></p>

<p>&nbsp;</p>

<p><span style="font-size:14px"><span style="font-family:arial,helvetica,sans-serif">&Uacute;ltimamente estaba sufriendo problemas neurol&oacute;gicos y renales, y cuando apareci&oacute; el covid-19, sus complicaciones aumentaron. Lo vi por &uacute;ltima vez tres semanas antes de su muerte.</span></span></p>

<p><span style="font-size:14px"><span style="font-family:arial,helvetica,sans-serif">Su mujer y sus hijos me dijeron que le costaba reconocer, que confund&iacute;a las cosas, que mezclaba tiempo y situaciones&hellip;</span></span></p>

<p><span style="font-size:14px"><span style="font-family:arial,helvetica,sans-serif">Yo entr&eacute; y la cara se le ilumin&oacute;. Ese encuentro fue muy breve: unos quince minutos. Le dije que estaba leyendo <em>El diario &iacute;ntimo</em> de Ralph Waldo Emerson, y enseguida empez&oacute; a recordar datos, a relacionarlos con lo que pasaba en Estados Unidos en los siglos XVIII y XIX. Hablamos de la moral protestante, de los sue&ntilde;os de aquella generaci&oacute;n que abraz&oacute; la idea de &nbsp;una tierra prometida&hellip; Y record&oacute; versos del amado Walt Whitman&hellip; Y otra vez vi su risa, y sospech&eacute; que quiz&aacute;s no volver&iacute;a a verlo. &iexcl;Era el Bayano de siempre! Pero lo era en esos breves momentos. Despu&eacute;s se hund&iacute;a. Se met&iacute;a en su cueva interior. &iquest;A relamerse las heridas? &iquest;A echarse culpas? &iquest;A regodearse en el dolor? &iquest;A dejarse ir? No lo s&eacute;.</span></span></p>

<p>&nbsp;</p>

<p style="text-align:center"><span style="font-size:14px"><span style="font-family:arial,helvetica,sans-serif">***</span></span></p>

<p>&nbsp;</p>

<p><span style="font-size:14px"><span style="font-family:arial,helvetica,sans-serif">Hace dos semanas mi hija vio su foto en las p&aacute;ginas de noticias y me pregunt&oacute;:</span></span></p>

<p><span style="font-size:14px"><span style="font-family:arial,helvetica,sans-serif">-Pap&aacute;: &iquest;ese se&ntilde;or que muri&oacute; no era tu amigo?</span></span></p>

<p><span style="font-size:14px"><span style="font-family:arial,helvetica,sans-serif">No me consult&oacute; si se trataba del &ldquo;abuelo de Augusto y Octavio&rdquo; o &ldquo;el padre de Mart&iacute;n&rdquo;. Dijo: &ldquo;&iquest;Ese se&ntilde;or que muri&oacute; no era tu amigo?&rdquo;</span></span></p>

<p><span style="font-size:14px"><span style="font-family:arial,helvetica,sans-serif">-S&iacute;- le dije-. Era mi amigo.</span></span></p>

<p>&nbsp;</p>

<p style="text-align:center"><span style="font-size:14px"><span style="font-family:arial,helvetica,sans-serif">***</span></span></p>

<p>&nbsp;</p>

<p><span style="font-size:14px"><span style="font-family:arial,helvetica,sans-serif">Cuando mi padre muri&oacute;, el Bayano me dijo: &ldquo;Julito. La vida cambia. Es eso y nada m&aacute;s. La vida cambia.&rdquo;</span></span></p>

<p><span style="font-size:14px"><span style="font-family:arial,helvetica,sans-serif">Eso mismo le dije a sus hijos: &ldquo;La vida cambia. Es eso y nada m&aacute;s. La vida cambia.&rdquo;</span></span></p>

<p><span style="font-size:14px"><span style="font-family:arial,helvetica,sans-serif">Y la muerte es el cambio obligado.</span></span></p>

<p>&nbsp;</p>

<p style="text-align:center"><span style="font-size:14px"><span style="font-family:arial,helvetica,sans-serif">***</span></span></p>

<p>&nbsp;</p>

<p><span style="font-size:14px"><span style="font-family:arial,helvetica,sans-serif">En una dedicatoria que me escribi&oacute; en 2017 al obsequiarme su libro de poemas <em>De piedra sin agua</em>, apunt&oacute; con&nbsp;letra desigual:</span></span></p>

<p><span style="font-size:14px"><span style="font-family:arial,helvetica,sans-serif">&ldquo;Julito: gracias por hacerme sentir que tengo un amigo.&rdquo;</span></span></p>

<p><span style="font-size:14px"><span style="font-family:arial,helvetica,sans-serif">Salud Bayano. Sigue viva. La llama sigue viva.</span></span></p>
